我终于知道为什么杜&韦的爱情片让我觉得如此浪漫动人。在他们的黑色电影里，人似乎逃不过宿命，而在爱情电影里，爱本身就是宿命。相遇相爱是注定的，这具有童话般的慰藉；爱的能量巨大，爱是必得的珍物，或者爱有魔法（所以其实很容易与其他类型片融合）；并且他们很清楚故事本身是什么样，而在讲述过程中观众接收到的东西又该是什么样（《你自己动还是我来动》也是典例）。空间的表达只为服务于最终要实现爱的目标，小时候我在电影频道看这部到后半段时觉得真是狗血，悬崖下的妻子现在再重温时惊呼——没有比这更不狗血的相遇方式了。